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Sonic Acts bezoek Barents Region, 4 — 7 mei 2012
tekst: Arie Altena
foto’s: Lucas van der Velden, Annette Wolfsberger, Arie Altena

Waarom gingen we naar kirkenes? Het is een stadje van 3.400
inwoners, gelegen aan de Barentszee, in het uiterste noorden, waar
Noorwegen grenst aan Rusland. Per Platou van PNEK had gezegd
dat we er heen moesten. De curator Hilde Methi, bestuurslid van
PNEK, woont er, zij had Sonic Acts 2012 bezocht. In Kirkenes lagen
wellicht mogelijkheden om iets te ontwikkelen. Per was er op bezoek
geweest en was zwaar onder de indruk.

(Lucas had Kirkenes genoemd in een schets van het beleidsplan.
Onder het kopje ‘Internationalisering’ stond het tussen haakjes ‘en
misschien in Kirkenes’. Ik schreef er bij: Kirkenes! Daar wil ik nou
wel eens heen! Een paar weken later vroeg Lucas, ‘Hee Arie,
Kirkenes, hoe serieus bedoelde je dat?’ Heel serieus. Er zijn niet veel
plekken waar ik graag heen zou willen. Ik ben niet zo’n reiziger. Maar
het uiterste noorden fascineert me om verschillende redenen.)

We legden contact met Hilde Methi, en tot ieders verbazing lukte het
om een lang weekend te vinden waarop Lucas, Annette als ik ‘weg’
konden. De vlucht werd geboekt, een visum voor Rusland geregeld
(we wilden ook de grens over), op 4 mei stapten we in het vliegtuig
naar Oslo, en van daar op het vliegtuig naar Kirkenes.

Kirkenes

Kirkenes is de grootste plaats van de gemeente Sgr-Varanger (15.000
inwoners), die grenst aan Rusland en Finland. Kirkenes heeft een
vliegveld met dagelijks vluchten naar onder andere Oslo, Tromsg,
Atla, soms Murmansk en een aantal regionale bestemmingen. Bij
Noord-Noorwegen denk je aan natuur, een overweldigend Arctisch
landschap, aan fjorden, aan rivieren (de Pasvik). Een nederzetting
aan de grens van de wereld. Het trekt wat toeristen in de zomer..., en
verder?

Kirkenes ontstond weliswaar als vissersplaats in het midden van de
negentiende eeuw, maar het dankt zijn bestaan vrijwel volledig aan
de mijnbouw. Er zit ijzererts in de grond. In de twintigste eeuw
leidde de exploitatie daarvan voor een snelle groei van Kirkenes. De
mijn zorgde voor werk, voor woningen en voor het culturele leven.
De mijn ging in 1996 dicht, Kirkenes stroomde leeg, in 2009 ging de
mijn weer open, en sindsdien is Kirkenes hard op weg om een
‘boomtown’ te worden. Huizen zijn er duurder dan in Oslo, er
worden nieuwe scholen gebouwd, een nieuw ziekenhuis, de haven
groeit.

Kirkenes is één van de noordelijkste havens en is dankzij de
Golfstroom ook in de winter bereikbaar. Het is de last port of call van
de Hurtigruten — die bijna dagelijks toeristen naar Kirkenes brengt;

het is ‘s winters in theorie de dichtsbijzijnde haven voor de Finse
mijnbouw (als de Botnische Golf is dichtgevroren); en het ligt maar
150 kilometer van Murmansk — centrum van de Russische marine.
Kirkenes is de noordelijke poort naar het Oosten. (En het einde van
de E6). Dat Kirkenes strategisch ligt bleek ook tijdens de Tweede
Wereldoorlog, het is met Dresden één van de meest gebombardeerde
plekken.

Kirkenes is een plek waar ongerepte natuur keihard clasht met
mijnbouw. Het ligt aan de rand van de wereld, maar is een ‘hub’ voor
de globale economie — die nog altijd op zware industrie steunt. Het is
een plek voor ‘dark ecology’ — als je de definitie van ecologie van de
Amerikaanse filosoof Timothy Morton serieus neemt: ecologie
betekent je rekenschap geven van de verbondenheid van alle dingen.
Dus ook de verbondenheid met gif uitstotende zware industrie, met
open mijnbouw voor de ijzererts die nodig is om staal te maken, voor
alle technologie die ons dagelijks leven regelen.

Kirkenes is in alle opzichten een grensplaats, politiek en cultureel.
Het ligt op de grens tussen Noorwegen en Rusland — van 1945 tot
1991 tussen West en Oost, kapitalisme en communisme. Meteen over
de grens (hemelsbreed 7 kilometer, bijna een uur rijden) ligt haar
zusterplaats Nikel — een van de zwaarst vervuilde plekken ter wereld.
Finland is dichtbij, en Ser-Varanger is het gebied van de kolt-Sami.
Verschillende culturen grenzen hier, ontmoeten en doorkruisen
elkaar. De Sami zijn in de twintigste eeuw verschillende keren van
elkaar gescheiden door nieuwe grenzen — die tussen Noorwegen en
Zweden, Finland en Rusland, Noorwegen en Finland, Noorwegen en
Rusland. (De grenzen zijn hier vrij vaak opnieuw getrokken).
Kirkenes is niet alleen Noors, het is ook Russisch (de straatnamen
zijn deels in Cyrillisch, er wonen 500 Russen en het aantal stijgt), het
heeft Finse trekken (Kven), en een sterke invloed van de Sami.
Inwoners van Kirkenes hebben de Russen altijd (ook tijdens de
Koude Oorlog) als vriendelijke buren beschouwd. Hoe klein ook, het
is een havenstad, en er wonen, zoals gewoon is voor Noorwegen,
mensen van allerlei nationaliteiten, ook Afrikaans en Zuid-Oost
Aziatisch.

Opvallend is dat Kirkenes ook nog eens niet van cultuur verstoken is.
Iedere winter vindt er het Barentz Spektakel plaats, geproduceerd
door het productieteam Pikene Pa Broen. Er zijn de afgelopen jaren
verschillende Artist In Residencies georganiseerd, met interessante
uitkomsten, en Hilde Methi — die tot voor kort ook voor Pikene Pa
Broen werkte — woont in Kirkenes, en initieerde vanuit daar onder
andere het Sami Art Festival 2008 — 2011, een soort anti-festival
bestaande uit verschillende onderzoeken, projecten en seminars
waarvan onder ander in het boek Polar Hotel verslag wordt gedaan.

The New North

Als onderdeel van de voorbereiding van het bezoek aan Kirkenes
lazen we het boek The New North van de Canadese aardrijkskundige
Laurence Smith. Daarin schetst hij, gebaseerd op een enorme
hoeveelheid data, hoe in 2050 het Arctische gebied een veel
belangrijkere rol zal spelen in de globale economie. Doorslaggevend
daar bij is dat de wereldeconomie nog veel meer dan nu afthankelijk
zal zijn van aardolie, aardgas en steenkool (alle modellen laten zo'n
ontwikkeling zien), de olievoorraad in het midden Oosten opraakt,
terwijl onder de Barentszee de grootste olievoorraad van de wereld
zit. Door de opwarming van de Aarde wordt ontginning steeds
eenvoudiger, de noord-oostelijke doorvaart, die begin twintigste
eeuw nog onmogelijk was, ligt nu een deel van de zomer open,
waardoor een aanmerkelijk kortere zeeroute naar Azi€ beschikbaar
is. Het klimaat in het Noorden wordt steeds gematigder. Smith deed
zelf veel onderzoek in Finland, waarde opwarming nu al gemiddeld 5
graden is en de boomgrens per jaar 100 meter opschuift — al werd
eerder gemeld dat dit twee kilometer per jaar zou zijn. Er is een grote
culturele dynamiek in het Noorden, dankzij de ‘emancipatie’ van de
Noordelijke volkeren, en de samenwerking tussen hen. Het
overlegorgaan van Nunavut (Noord-Canada, onathankelijke regio
sinds 1999), Kalaallit Nunaat (Groenland), de Sami en de autonome
gebieden van de Russische ‘indigineous’ culturen zoals de Nenets,
wordt steeds belangrijker, en een politiek factor om rekening mee te
houden, zeker sinds Nunavit en Groenland deels zelfstandig zijn. Dit
wordt versterkt omdat er grote voorraden grondstoffen op hun
grondgebied liggen. (In de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw
werden diezelfde volkeren nog onder dwang verhuisd — soms
duizend kilometer verderop — en politiek onderdrukt. Nu geldt hun
stem).

In de economische en culurele ontwikkeling waarvan Smith de
hoofdlijnen aangeeft zal Kirkenes — als strategisch gelegen haven —
een hoofdrol spelen. De olie in de Barentszee is een belangrijke — zo
niet belangrijkste — reden voor de stimulering van de Russisch-
Noorse samenwerking in dit gebied, en ook voor de ‘vormgeving’ van
de Barents-regio als een opzichtzelfstaand gebied, met een eigen
signatuur. De ‘fictie’ van een Barentsregio benadrukt het al dan niet
vermeend gemeenschappelijke van Spitsbergen, Noord-Noorwegen,
Kola, Nenets Autnomous Okrug, de Franz-Joseph eilanden en Nova
Zembla, als een economisch en cultureel samenhangend gebied, met
eigen interesses (olie), kwesties (ecologie), en toerisme.

In Kirkenes is het Noorse Barents Secetariaat gevestigd dat deze
Russisch-Noorse samenwerking vorm moet geven. Daar wordt de
Barents Observer gemaakt (ook in het Engels), het instituut houdt
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zich vooral met de economische ontwikkeling bezig, maar er wordt
ook geld gestoken in cultuur, jeugd en indigenous cultures. Het geld
voor cultuur in Kirkenes lijkt altijd ergens gelieerd aan olie, ijzererts,
nikkel en andere grondstoffen, en er ligt een nadruk op
samenwerking met de regio Murmansk.

Hoe kort de tijd ook was, we zouden niet alleen naar Kirkenes, we
zouden ook de grens over, naar Nikel en Zapolyarnye, twee plaatsen
die hun bestaan volledig ontlenen aan zware industrie, nikkel, en
koper, en één van de meest vervuilde plekken ter wereld. In de buurt
ligt ook nog een van de diepste boorgaten, de Kola Superdeep
Borehole. Ze hebben er tot 12 kilometer diepte geboord, niet naar
olie, maar voor wetenschappelijk onderzoek.

Al die aspecten maken Kirkenes tot een plek die een grote
aantrekkingskracht uitoefende. En dan ligt Nova Zembla ook nog als
het ware ‘om de hoek’. Daar werden begin jaren zestig de
allerzwaarste waterstofbommen in de atmosfeer tot ontploffing
gebracht. Eén daarvan, de Tsar Bomba, verwoeste een gebied van
600 kilometer omtrek, en de explosie was in Kirkenes te horen en de
drukgolf was te zien. De nucleaire dreiging is er altijd heel aanwezig
geweest, de Russische atoomonderzeeérs meren af in Murmansk, de
ramp met de Kursk gebeurde vlakbij.

Er zijn overigens nog steeds conflicten tussen Noorwegen en
Rusland. Er is geen overeenstemming over de grens in de zee — die
athangt van de interpretatie van hoe ver het Continentaal Plat zich
uitstrekt —, en er is een conflict over de vervuiling in Nikel,
Noorwegen gaf Nikel veel geld voor de schoonmaak, en die heeft
nooit plaatsgevonden. Deze conflicten worden gedownplayed, ten
gunste van de samenwerking en de economische ontwikkeling van
het gebied. Juist toen wij er waren werd een overeenkomst voor
verder onderzoek naar de olie in de Barentszee getekend tussen
Statoil (Noorwegen) en Rossneft.

Nederland heeft merkwaardig genoeg weinig interesse in dit gebied.
Nederland is het enige niet-Arctische land dat ‘observer status heeft
(of had) in het internationale overleg over het Noordpoolgebied, en
wil dat opgeven. Brazili€ en India staan te popelen om deel te nemen
die plek in te nemen. Hoe belangrijk het gebied is blijkt ook wel uit
het voorgenomen bezoek van Hilary Clinton aan Kirkenes (meldde
de Barents Observer op 11 mei 2012).

Vrijdag 4 mei

Aankomst in Kirkenes, op het kleine vliegveld. Zo noordelijk is geen
van ons eerder geweest. We nemen de bus van het vliegveld naar het
plaatsje. We zijn vergeten om Noorse kronen te pinnen in Oslo (we

hebben wel veel drank ingeslagen, om weg te geven), maar in de bus
kun je met plastic betalen. Er ligt nog sneeuw en de meertjes zijn
bevroren. Het is acht uur, maar het is volop licht. Een kaal
landschap, met lage struiken en kleine berkenboompjes. De zon
schijnt en eigenlijk voelt het helemaal niet koud. Aankomst in het
hotel, Hilde staat ons al op te wachten. We checken in, en omdat we
nog niet hebben gegeten besluiten we in het hotel te eten. We zijn de
enigen. (Nu kunnen we nog denken dat hier niemand komt, alle
volgende dagen zitten er meerdere mensen te ontbijten,
voornamelijk toeristen, en op onze uitstapjes komen we regelmatig
kleine groepjes toeristen tegen, waaronder een clubje Nederlanders).
Er staat rendier op het menu — natuurlijk staat er rendier op het
menu. We proberen maar niet om te rekenen wat het in euro’s kost.
Kirkenes is duur.

Hilde heeft een programma voor ons opgesteld. Op zaterdag het
grenslandmuseum, een wandeling naar de mijn, ontmoeting met
Luba van Pikene Pa Broen, eten bij haar thuis, daarna is er een
verjaardag. Dan op zondag naar Nikel en Zapol’arnyj, met een
bezoek aan het ‘boiler house’ van Nikel en hopelijk het boorgat dat
daar ergens in de bergen moet liggen.

Tijdens het eten begint het wat te schemeren. Een klein beetje. Om
elf uur stuur ik een SMS naar Nederland: "het is hier nog licht!" Na
het eten gaan we naar de haven, wippen even binnen in het
jeudghonk aan het centrale plein, lopen dan naar de plek waar het
kleinste hotel van de wereld lag, resultaat van een kunstproject. Nu
staat er een gloednieuw groot hotel met uitzicht op zee. Het kleinste
hotel is tijdens het Barents Spektakel verbrand. Het was beginnen te
rotten. We lopen langs de kade, langs de aangemeerde Russische
schepen. Zelfs als ze maanden in de haven van Kirkenes liggen
houden de Russen de Russische tijd aan — twee uur later dan de
Noorse tijd. Voor ons is het tegen middernacht, voor hen twee uur ‘s
nachts. We lopen richting de fabriek van de mijn. Die ligt boven de
haven en kijkt uit op Kirkenes. We lopen er steeds dichter naar toe,
over de scheepswerf. Eigenlijk mogen we hier niet komen, maar
niemand maakt het wat uit. De schepen en de werf zijn enorm, net
als de fabriek, maar verder is Kirkenes qua grootte nogal bescheiden.
Het is nog steeds licht, je kunt zonder flits fotograferen. We denken
dat het nog donkerder gaat worden. We gaan wat drinken, helaas is
de Zeemansclub dicht. We drinken daarom wat in een ‘gewoon’ café,
gezellig, en gaan daarna naar de ‘disco’ omdat Roman — die ons
zondag naar Rusland brengt - er DJt, en het de verjaardag is van
iemand die Hilde kent. We worden aan mensen voorgesteld. We
drinken bier. Eigenlijk is het er vrij leeg. Er zijn jonge Noren,
studenten schat ik, en mensen van in de 30, de mannen hebben soms
zoveel gedronken dat ze nauwelijks recht kunnen staan, verder is het

de sfeer die je overal in de Westerse wereld kunt treffen in een
provinciestad waar mensen elkaar kennen.

We komen buiten — en het is lichter, bijna volop daglicht. We lachen,
we zijn verbaasd. Dat het langer licht zou zijn dan in Nederland
hadden we verwacht. Maar niet dat het eigenlijk al helemaal niet
donker zou worden. Het is hilarisch. Dat het zo lang licht blijft — dat
moet wel wat met je doen. (Maar goed dat het hotel verduisterende
gordijnen heeft. De verleiding is groot om ze open te laten en te
genieten van het licht, op een moment waarop je organisme geen
licht verwacht. Gordijnen sluiten — en je voelt hoe de innerlijke klok
zich langzaam schikt, zodat je kunt slapen).

Vanaf 21 mei is er al middernachtszon — dan blijft de zon boven de
horizon staan. Begin mei is de lente nog helemaal niet begonnen —
alles is nog kaal, geen knoppen. Overal liggen nog sneeuwresten (op
zondag zou er verse sneeuw vallen). Hoewel het weer heel
aangenaam is — op zaterdag was het 3 tot 6 graden bij een felle zon,
ik zag mensen buiten zitten, zonnen op hun terras voor het huis — en
er nog geen muggen zijn, duurt het nog even voor de natuur tot bloei
komt en het Arctische landschap echt zomers mooi wordt. Ik heb zes
gele bloemen gezien en verder kale takken.

Zaterdag 5 mei

Het ontbijt in het Arctic Hotel is fantastisch: drie soorten haring,
gerookte heilbot, drie soorten makreel, drie soort zalm (waaronder
gravlaks), al het andere wat je kunt verwachten (spek en ei,
aardappelen, muesli, croissants, jam) en ook nog God Morgen-sap,
versgeperst met gember, appel en nog zo wat. Goedkoop is het hier
niet. Andere gasten schat ik in als Hurtigruten-reizigers.

Om tien uur komt Hilde ons halen. We gaan eerst langs de
tweedehandswinkel (Hilde moet cadeaus kopen), waar ze verrassend
goede CDs verkopen. Het is de vraag wat het over Kirkenes zegt dat
ik hier voor 15 NOK per CD de 3CD set van INA/GRM met Pierre
Schaeffer’s Oeuvre Musicale uit de bak vis. (Verder veel jazz,
Matthew Shipp, Ernst Glerum, Mats Gustafson, en ook het Hilliard
Ensemble en Arvo Part). De bibliotheek gaat pas om 11 uur open, dus
dat laten we zitten. Door het raam zie ik dat ze een abonnement
hebben op een groot aantal buitenlandse tijdschriften zoals de Wired
en Foreign Affairs. We rijden in de auto door Kirkenes en gaan dan
naar het Grenslandmuseum, dat aan het meertje ligt (waar, denk ik,
in 1968 de meest noordelijke internationele
schaatskampioenschappen plaatsvonden met Fred Anton Maier en
Ard Schenk).
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Het museum is gebouwd rond een oorlogsvliegtuig dat uit de
moerassen is gevist en door liefhebbers is opgeknapt. Nog meer dan
in Nederland is er hier een obsessie met alles wat met de Tweede
Wereldoorlog te maken heeft. Maar daarnaast is er informatie over
de geschiedenis en de cultuur van het gebied, traditionele Sami-
kleding en objecten, de reis van twee Sami naar de Zuidpool, foto’s
van politiek activiste Elli-Sef Wessel (die o.a. contact had met Rosa
Luxemburg), de opkomst en ondergang van de mijnbouw. Er was
een tijdelijke tentoonstelling van werk van schoolkinderen uit
Rusland en Noorwegen over de grens. Verder is er een
overzichtstentoonstelling van het werk van de eerste moderne
kunstenaar van Sami afkomst, John Savio: houtsnedes — mooi werk.
Al met al toch redelijk veel tentoonstellingsruimte.

Met de auto richting de open mijn bij Bjgrnevatn. We maken een
ommetje door de Egne Heims Vei — waar arbeiders van de mijn hun
eigen huis konden kopen. Espen Sommer Eide (van Alog) komt hier
vandaan. We maken ook een stop op een driesprong aan het spoor,
waar een café staat en een paviljoentje, de plek waar in de zomer
mensen ‘s avonds samen komen om te drinken. Het is de spoorlijn
tussen Kirkenes en de mijn, en wordt alleen voor het vervoer van de
erts gebruikt. In de jaren dat de mijn dicht zat organiseerde Hilde
concerten met elektronische muziek op de trein.

De mijn is niet toegankelijk. We parkeerden bij de barakken voor
tijdelijke werknemers en klommen recht de berg op om zicht te
krijgen op de mijn. Aan de ene kant uitzicht over de indrukwekkende
Arctische toendra en de Barentszee in de verte, aan de andere kant
de open mijn waar enorme vrachtwagens de erts uit de diepte
transporteren. Het terrein zelf was vuil — fijne stof op de heide,
bovenop oud ijzer en ander afval. Als je hier bent begrijp je echt
hoezeer onze samenleving gebouwd is op de exploitatie van de
Aarde: erts uit de Aarde, (en vis uit de zee).

In de haven liggen niet alleen Russische trawlers, maar ook een
onderzoeksschip van de Noorse defensie. Zelfs de kustwacht mag
daar niet komen.

In de middag was een afspraak gepland met Luba Kuznetsova van
Pikene Pa Broen. We kochten eten in de supermarkt (tegenover de
athaal-Thai en kapsalon — waar de eigenaresse voor het huis zat te
roken). Een gewone supermarkt, plus rendiervlees en een beperkte
hoeveelheid verse groenten. (Maar wel een grote uitstalling van vers
ingevlogen aardbeien).

Na de uitwisseling van programmaboekjes en publicaties vertelde
Luba over het Barents Spektakel. Een opmerkelijk groot festival.

Luba zou die maandag vertrekken naar Noord-Korea om er de
culturele relaties verder te versterken. In 2012 hadden ze een ‘scoop’
met de Noord-Koreaanse accordeon-spelers die onder andere Take
on Me van A-ha uitvoerden. Het ging via Youtube de wereld over. De
in Noord-Korea gefilmde clip werd meer dan een miljoen keer
bekeken en leidde tot internationale belangstelling. Ze hadden de
Noord-Koreaanse accordeonspelers over laten komen uit Noord-
Korea, samen met hun ‘begeleiders’, en een meester in Arirang. De
militaire rekruten en een twintigtal vrijwilligers werden getraind en
voerden ME/WE van Morten Traavik uit.

Het contact met Noord-Korea loopt via deze kunstenaar Morten
Traavik die er al vaker is geweest. (Niet te verwarren met de enige
andere kunstenaar die in Kirkenes woont Morten Torgersrud — een
goede vriend van Hilde, die onder andere series foto’s van Kirkenes,
Murmansk en Ivaro maakte).

Het is interessant om te zien hoe het Barents Spektakel
vernieuwende cultuur weet te brengen en deze verbindt met een
populaire en aansprekende aanpak. Misschien niet meteen de Sonic
Acts / Kontraste benadering, maar niet minder inspirerend. Het
project van het orkest zonder dirigent is er een goed voorbeeld van.
Het zijn vaak logistiek ingewikkelde producties. Luba straalt energie
uit en de manier waarop ze de culturele samenwerking met Noord-
Korea probeert uit te bouwen intrigeert. Misschien kun je juist dat
soort dingen doen als je aan de grens zit, cultureel volledig in de
periferie.

Het Barents Spektakel gebruikt veel verschillende locaties in
Kirkenes, buiten, zoals bij het vliegveld, en binnen, zoals de enorme
sporthal die in de berg is uitgehakt.

De bezoekersaantallen worden beperkt door de hoeveelheid
beschikbare hotelbedden en plekken in het vliegtuig. Mensen uit de
regio Ser-Varanger komen. Bezoek van buiten is nauwelijks
mogelijk: vliegtuigen en hotels zijn volgeboekt met gasten (culturele
evenementen worden vaak vergezeld van politiek overleg en
conferenties). De reistijd vanuit Rusland is te lang omdat bovenop de
reistijd (1 a 2 uur), een uur voor de grensovergang komt. Murmansk
ligt misschien 200 kilometer verder, de totale reistijd is meer dan 4
uur.

Onder Kirkenes ligt een grote schuilkelder uit de Tweede
Wereldoorlog. Hilde wist nog snel te regelen dat we die om half zes
konden bezichtigen. (Na een uurtje uitrusten in het hotel — de zon
scheen nog steeds fel, ik deed het raam open en las een half uurtje bij
open raam in de zon). Ieder jaar vindt er een concert plaats.

Vlakij het hotel ligt een groot gebouw in jaren twintig stijl. Er stond
hier ooit het cultuurcentrum, in de jaren twintig gebouwd door de
mijn — die uiteraard ook voor de verstrooiing en opvoeding van haar
arbeiders zorgde. Het is herbouwd, maar een tijd geleden is het
interieur afgebrand en sindsdien is het onbruikbaar.

Het huis van Hilde Methi is één van de weinige huizen die de
bombardementen heeft overleefd. Het is een prachtig klein houten
huis met uitzicht over de baai. Ze maakte rendier voor ons, en
zelfgeplukte cloudberries (kruipbramen) na. (In de winter skieén, in
de zomer vissen en bessen plukken). We praatten onder andere over
de projecten die ze heeft georganiseerd, de verhouding met Rusland
— zij spreekt Russisch en is er veel geweest —, de Sami, de
geschiedenis. Ze doet nu een project met handelaars in Kola, en heeft
eerder een project proberen op te zetten met Sami uit het Lovozero/
Lujari gebied in Rusland, die een Sami-ontwerp zouden maken voor
schoenen van Camper. (Dat was samen met vette Brackman, onder
de naam Luja. de publicatie The Catalyst is er ook aan gewijd). Ze is
ook in de Nenets Autonomous Okrug geweest, heel veel dieper
Rusland in.

Donker werd het niet — al helemaal niet op zo’n zonnige dag. Einde
van de dag gingen we naar het verjaardagsfeestje, waar Roman ook
was — die ons de volgende dag door Nikel en Zapolyarnye zou gidsen,
en nog een stuk of 15 mensen, waaronder een vertaalster die sinds
kort in Kirkenes kwam wonen, en een studente die Vlaams sprak
omdat haar moeder uit Belgié kwam.

Zondag 6 mei

Voor de echte ‘dark matter’ moet je over de grens zijn, in het
vervuilde industrieéle gebied van Nikel en Zapolyarnye. We reden
met de gehuurde auto (Rent-a-wreck) de Pasvik over en dan aan de
oostkant langs de rivier. Aan de westoever staat een oud Russisch-
orthodox kerkje. Het is een klein stukje Rusland in Noorwegen — er
is een ruil van land geweest waarbij Noorwegen een groot stuk land
bij zee kreeg, en Rusland het kerkje aan de westoever. Het is
ontoegankelijk, en het is zeer moeilijk om toestemming te krijgen om
er iets te doen.

Op zondag is het rustig aan de grens. Het kostte ons een klein uur
om alle formaliteiten te vervullen (behalve de visa een dik formulier
om de huurauto in te voeren en daarna weer uit te kunnen voeren).
Eerst de Noorse grens over, dan de Russische. We zijn het in tijden
van Schengen niet meer gewend. Men is hard aan het werk om het
grensverkeer tussen Kirkenes en Nikel te vergemakkelijken. Op
zaterdagen — als Russen in Noorwegen gaan winkelen en andersom
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— kunnen de wachttijden oplopen tot vier uur.

Het was die dag bewolkt, kouder, er begon een oostenwind te waaien
en langzaam maar zeker begon het licht te sneeuwen. De
temperatuur daalde naar -2 graden. Na de grens volgt eerst een
militaire zone, met uitkijkposten in de uitgestrekte natuur. De weg is
er aanmerkelijk slechter. ‘Here is my village’ riep Hilde bij het
passeren van een meer. Het dorp waar haar familie oorspronkelijk
vandaag kwam — ooit afgebrand. In de negentiende eeuw speelde
grenzen hier nog geen rol (het was zelfs een soort gedeeld gebied) —
in de twintigste eeuw hebben politieke beslissingen families
gescheiden, en de routes van de Sami afgesloten.

De fabrieken van Nikel zijn van ver te zien: enorme
schoorsteenpijpen die hun vuil over het gebied verspreiden. "Did you
see the film Stalker?" vroeg Roman. "We’re now going there. It looks
like a bombed-out area".

Voor je Nikel inrijdt kom je langs drie begraafplaatsen, opvallend
grote begraafplaatsen, tussen de berkenbomen, met witte hekjes om
de graven en veel bloemen. Verder is alles grijs, lelijk, overal afval en
smerigheid. Een paar volkstuintjes — je kunt hier in de zomer
aardappels verbouwen. Dan rijen Sovjet-flats, soms vervallen, soms
verlaten, en meestal bewoond. Geen groen op straat. Nauwelijks
winkels. Enkel troosteloosheid, troep, graffiti. Het plein van Nikel is
groot en leeg, het cultuurpaleis ligt er. We reden naar het
fabrieksgebied — waar de smerigheid enorm is. Nog afgezien van het
feit dat het er daadwerkelijk vervuild is door de zware industrie, ligt
er ook gewoon heel veel afval, autowrakken, lege huizen, stroompjes
water door huisvuil, garages die bewoond lijken. De sneeuw is er
zwart.

En tussen al die troep staan dan ineens negentiende-eeuwse villa’s
(die er even smerig uit zien). Alles is bedenkt met een vieze zwarte
laag. Het contrast met Kirkenes is enorm. In Kirkenes is het even
koud, maar zelfs als de zon schijnt is het hier waarschijnlijk somber.
Zowel Nikel als Zapolayarnye zijn steden die hier zijn neergeplant
voor de industrie. Alle voorzieningen zijn er, er zijn bijvoorbeeld
goede busverbindingen — maar zo ziet het er niet uit. (Zowel Nikel
als Zapolyarnye zijn, net als Murmanks, na 1991 flink teruggelopen
qua inwoneraantallen).

De fabriek konden we niet bezoeken. Roman nam ons mee naar het
‘boiler house’ waar heel Nikel wordt verwarmd door negen ovens die
petroleum verbranden. Hij had er een aantal jaren gewerkt en had
een rondleiding voor ons geregeld. Jaren vijftig sfeer — maar

vergeleken met wat we later zouden zien eigenlijk heel schoon en
aangenaam.

De omgeving rondom het boiler house lijkt nog het meest op een
bijna verlaten krottenwijk — er hangen een paar mensen rond bij de
garages, en honden slaan aan als ze ons zien.

We bezoeken het cultuurpaleis, kijken even in de openbare
bibliotheek (geen internationale tijdschriften, wel stapeltjes met de
Russische pendant van Story en Libelle, en verder veel ‘oude’
boeken). We mogen niet de zaal zien omdat we het aan de verkeerde
persoon vragen en de directrice zich gepasseerd voelt en ons dus nee
verkoopt.

Daarna rijden we verder oostelijk naar Zapolyarnye, de weg is deels
onverhard. Het sneeuwt nu en het is koud. Het centrum van
Zapolyarnye is misschien iets vriendelijker. We willen er eten, maar
het cafe in het hotel is dicht. We bezoeken de plaatselijk disco — dat
voorzien is van twee dansvloeren en uitgebreide camerabewaking.
Gewoon een plaatselijke disco.

En dan leidt Roman ons naar het fabrieksterrein waar het mogelijk
nog smeriger is dan in Nikel. Er ligt een meertje dat een paar jaar
geleden zwaar vervuild is geraakt. We rijden er via een vieze
onverharde weg naartoe en komen uit bij het spoor. Het blauwe
gebouwtje aan het spoor is wel degelijk echt het station van de stad.
We lopen om de fabriek heen, tussen het spoor door. Het mag niet,
maar niemand stoort ons. Alles is bedekt met een dunne zwarte laag,
het ruikt naar zwavel. Er is lawaai, het sist, maar het geluid is niet
oorverdovend. Heel even gaan we een gebouw binnen, en binnen een
minuut staan we allemaal te kuchen. Hilde zegt "het lijkt wel alsof
mijn astma terugkomt". Zo smerig is de lucht binnen. Toch werken
hier mensen. Heel gewone zware industrie...

We maken een ronde om de stad, alles is grijs en vies, rijden de stad
weer in en vinden een plek om te eten (soep, vis en friet, blini’s,
terwijl de televisie aanstaat met herhalingen van een show uit 2003,
en jeugd die snooker speelt).

Op de terugweg proberen we de Kola Super Deep Borehore te
vinden. Geen van ons heeft vooraf de exacte locatie weten te vinden
op een kaart — tenminste niet met een weg ernaartoe. Halverwege
tussen Nikel en Zapolyarnye is een brede onverharde zijweg die
volgens Roman naar het boorpunt leidt. We rijden kilometers over
deze weg, in de sneeuw. Steeds iets verder — maar de tijd begint te
dringen (de grens sluit om negen uur Noorse tijd — elf uur
Russische). Uiteindelijk moeten we wel stoppen omdat er in een

bocht te veel sneeuw ligt. We lopen nog iets verder (het is koud) en
zien heel in de verte in het dal een gebouw liggen. Dat zou het
kunnen zijn. Het is te koud en te ver. We moeten omkeren. Roman
leidt ons vervolgens nog wel over een andere onverharde weg naar
een open mijn (waar hij ook heeft gewerkt) — om een diep gat te zien.
(Ik vind trouwens nu pas de foto’s die in 2008 in de Wired hebben
gestaan).

Dan weer door Nikel, terug de grens over, naar ‘huis’, naar Kirkenes.

We eten nog laat (na tienen) bij Hilde — pasta met
tomatengehaktsaus. Haar zoon Eirik (14) komt toch nog even naar
beneden. En lopen rond middernacht terug naar het hotel. Het is
helder, er is ook in Kirkenes een beetje verse sneeuw gevallen. Je
kunt zonder flits fotograferen.

Maandag 7 mei

Nog één keer het ontbijt met haring, drie soorten zalm en viseitjes en
uitzicht op sneeuwresten. Dan een kort bezoek aan het Barents
Secretatriaat, een gloednieuw kantoor, afscheid en met de taxi naar
het vliegveld. We zijn hier maar net iets meer dan 2 dagen geweest,
we hebben indrukken alsof we er ruim twee weken zijn geweest.
(Maar we zijn dan ook niet per schip de zee op geweest, niet echt de
natuur in, geen lange wandeling gemaakt, niet in de fabriek geweest,
geen onderzoek gedaan naar communicatie tussen Kirkenes en
Rusland tijdens de Koude Oorlog, niet de wetenschappelijke
onderzoeken bekeken, niet naar één van de andere plaatsen geweest,
niet naar het natuurpark, niet naar Finland (ook vlakbij), niet naar
een woonplaats van de Sami, niet in Zapolyarnye naar het instituut
waar de bodemmonsters uit de Kola boorput worden bewaard, niet
naar Murmansk).

Op de terugweg is het onbewolkt: uitzicht over het uitgestrekte
noorden van Finland en Zweden, dat is bedekt onder een dun laagje
verse sneeuw. We willen terug — voor de natuur, maar vooral omdat
het een fascinerende plek is. We grapten al dat we met een hele
caravaan campers zouden komen, met de hele familie, en met
bevriende kunstenaars. Er komen in Kirkenes zoveel belangen
samen, ecologie, mijnbouw, zware industrie (waarop onze
technologische samenleving steunt), ontwikkeling aangestuurd door
de globale economie en lokale belangen van bewoners — waaronder
de Sami — de verschillende culturen, de Russisch-Noorse
samenwerking, de vervuiling en de adembenemende natuur — het is
allemaal zo duidelijk met elkaar verwoven en verbonden, er valt niet
aan te ontsnappen — dat maakt Kirkenes inspirerend. Het is een
dynamische plek — waar je het gevoel krijgt dat je iets kunt doen en
bereiken. Een perfecte plek voor een artist in residence, een plek om
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onderzoek te doen. De resultaten daarvan kun je dan laten zien op
een festival elders. En dan zijn wij er nog niet in de winter geweest,
als het koud en donker is, en niet in de zomer als alles ineens tot
bloei komt. Het zijn ook de extreme condities in het hoge noorden —
en het licht — die effect hebben.

Het was adembenemend.
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