
Sonic Acts research Barents Region, 4 – 7 mei 2012



Arrival Kirkenes



City Center - Kirkenes



City Center - Kirkenes



Harbor Kirkenes



Harbor Kirkenes



Harbor Kirkenes



Harbor Kirkenes



Harbor Kirkenes



Iron Ore processing plant - Kirkenes



Kirkenes surroundings



Kirkenes surroundings



Kirkenes surroundings



Sonic Acts bezoek Barents Region, 4 – 7 mei 2012
tekst: Arie Altena
foto’s: Lucas van der Velden, Annette Wolfsberger, Arie Altena

Waarom gingen we naar kirkenes? Het is een stadje van 3.400 
inwoners, gelegen aan de Barentszee, in het uiterste noorden, waar 
Noorwegen grenst aan Rusland. Per Platou van PNEK had gezegd 
dat we er heen moesten. De curator Hilde Methi, bestuurslid van 
PNEK, woont er, zij had Sonic Acts 2012  bezocht. In Kirkenes lagen 
wellicht mogelijkheden om iets te ontwikkelen. Per was er op bezoek 
geweest en was zwaar onder de indruk.
(Lucas had Kirkenes genoemd in een schets van het beleidsplan. 
Onder het kopje ‘Internationalisering’ stond het tussen haakjes ‘en 
misschien in Kirkenes’. Ik schreef er bij: Kirkenes! Daar wil ik nou 
wel eens heen! Een paar weken later vroeg Lucas, ‘Hee Arie, 
Kirkenes, hoe serieus bedoelde je dat?’ Heel serieus. Er zijn niet veel 
plekken waar ik graag heen zou willen. Ik ben niet zo’n reiziger. Maar  
het uiterste noorden fascineert me om verschillende redenen.)
We legden contact met Hilde Methi, en tot ieders verbazing lukte het 
om een lang weekend te vinden waarop Lucas, Annette als ik ‘weg’ 
konden. De vlucht werd geboekt, een visum voor Rusland geregeld 
(we wilden ook de grens over), op 4 mei stapten we in het vliegtuig 
naar Oslo, en van daar op het vliegtuig naar Kirkenes.

Kirkenes
Kirkenes is de grootste plaats van de gemeente Sør-Varanger (15.000 
inwoners), die grenst aan Rusland en Finland. Kirkenes heeft een 
vliegveld met dagelijks vluchten naar onder andere Oslo, Tromsø, 
Atla, soms Murmansk en een aantal regionale bestemmingen. Bij 
Noord-Noorwegen denk je aan natuur, een overweldigend Arctisch 
landschap, aan fjorden, aan rivieren (de Pasvik). Een nederzetting 
aan de grens van de wereld. Het trekt wat toeristen in de zomer..., en 
verder?
Kirkenes ontstond weliswaar als vissersplaats in het midden van de 
negentiende eeuw, maar het dankt zijn bestaan vrijwel volledig aan 
de mijnbouw. Er zit ijzererts in de grond. In de twintigste eeuw 
leidde de exploitatie daarvan voor een snelle groei van Kirkenes. De 
mijn zorgde voor werk, voor woningen en voor het culturele leven. 
De mijn ging in 1996 dicht, Kirkenes stroomde leeg, in 2009 ging de 
mijn weer open, en sindsdien is Kirkenes hard op weg om een 
‘boomtown’ te worden. Huizen zijn er duurder dan in Oslo, er 
worden nieuwe scholen gebouwd, een nieuw ziekenhuis, de haven 
groeit.

Kirkenes is één van de noordelijkste havens en is dankzij de 
Golfstroom ook in de winter bereikbaar. Het is de last port of call van 
de Hurtigruten – die bijna dagelijks toeristen naar Kirkenes brengt; 

het is ‘s winters in theorie  de dichtsbijzijnde haven voor de Finse 
mijnbouw (als de Botnische Golf is dichtgevroren); en het ligt maar 
150 kilometer van Murmansk – centrum van de Russische marine. 
Kirkenes is de noordelijke poort naar het Oosten. (En het einde van 
de E6). Dat Kirkenes strategisch ligt bleek ook tijdens de Tweede 
Wereldoorlog, het is met Dresden één van de meest gebombardeerde 
plekken.

Kirkenes is een plek waar ongerepte natuur keihard clasht met 
mijnbouw. Het ligt aan de rand van de wereld, maar is een ‘hub’ voor 
de globale economie – die nog altijd op zware industrie steunt. Het is 
een plek voor ‘dark ecology’ – als je de definitie van ecologie van de 
Amerikaanse filosoof Timothy Morton serieus neemt: ecologie 
betekent je rekenschap geven van de verbondenheid van alle dingen. 
Dus ook de verbondenheid met gif uitstotende zware industrie, met 
open mijnbouw voor de ijzererts die nodig is om staal te maken, voor 
alle technologie die ons dagelijks leven regelen.

Kirkenes is in alle opzichten een grensplaats, politiek en cultureel. 
Het ligt op de grens tussen Noorwegen en Rusland – van 1945 tot 
1991 tussen West en Oost, kapitalisme en communisme. Meteen over  
de grens (hemelsbreed 7 kilometer, bijna een uur rijden) ligt haar 
zusterplaats Nikel – een van de zwaarst vervuilde plekken ter wereld.  
Finland is dichtbij, en Sør-Varanger is het gebied van de kolt-Sami. 
Verschillende culturen grenzen hier, ontmoeten en doorkruisen 
elkaar. De Sami zijn in de twintigste eeuw verschillende keren van 
elkaar gescheiden door nieuwe grenzen – die tussen Noorwegen en 
Zweden, Finland en Rusland, Noorwegen en Finland, Noorwegen en 
Rusland. (De grenzen zijn hier vrij vaak opnieuw getrokken). 
Kirkenes is niet alleen Noors, het is ook Russisch (de straatnamen 
zijn deels in Cyrillisch, er wonen 500 Russen en het aantal stijgt), het  
heeft Finse trekken (Kven), en een sterke invloed van de Sami. 
Inwoners van Kirkenes hebben de Russen altijd (ook tijdens de 
Koude Oorlog) als vriendelijke buren beschouwd. Hoe klein ook, het 
is een havenstad, en er wonen, zoals gewoon is voor Noorwegen, 
mensen van allerlei nationaliteiten, ook Afrikaans en Zuid-Oost 
Aziatisch.

Opvallend is dat Kirkenes ook nog eens niet van cultuur verstoken is. 
Iedere winter vindt er het Barentz Spektakel plaats, geproduceerd 
door het productieteam Pikene På Broen. Er zijn de afgelopen jaren 
verschillende Artist In Residencies georganiseerd, met interessante 
uitkomsten, en Hilde Methi – die tot voor kort ook voor Pikene På 
Broen werkte – woont in Kirkenes, en initieerde vanuit daar onder 
andere het Sami Art Festival 2008 – 2011, een soort anti-festival 
bestaande uit verschillende onderzoeken, projecten en seminars 
waarvan onder ander in het boek Polar Hotel verslag wordt gedaan.

The New North
Als onderdeel van de voorbereiding van het bezoek aan Kirkenes 
lazen we het boek The New North van de Canadese aardrijkskundige 
Laurence Smith. Daarin schetst hij, gebaseerd op een enorme 
hoeveelheid data, hoe in 2050 het Arctische gebied een veel 
belangrijkere rol zal spelen in de globale economie. Doorslaggevend 
daar bij is dat de wereldeconomie nog veel meer dan nu afhankelijk 
zal zijn van aardolie, aardgas en steenkool (alle modellen laten zo’n 
ontwikkeling zien), de olievoorraad in het midden Oosten opraakt, 
terwijl onder de Barentszee de grootste olievoorraad van de wereld 
zit. Door de opwarming van de Aarde wordt ontginning steeds 
eenvoudiger, de noord-oostelijke doorvaart, die begin twintigste 
eeuw nog onmogelijk was, ligt nu een deel van de zomer open, 
waardoor een aanmerkelijk kortere zeeroute naar Azië beschikbaar 
is. Het klimaat in het Noorden wordt steeds gematigder. Smith deed 
zelf veel onderzoek in Finland, waarde opwarming nu al gemiddeld 5 
graden is en de boomgrens per jaar 100 meter opschuift – al werd 
eerder gemeld dat dit twee kilometer per jaar zou zijn. Er is een grote 
culturele dynamiek in het Noorden, dankzij de ‘emancipatie’ van de 
Noordelijke volkeren, en de samenwerking tussen hen. Het 
overlegorgaan van Nunavut (Noord-Canada, onafhankelijke regio 
sinds 1999), Kalaallit Nunaat (Groenland), de Sami en de autonome 
gebieden van de Russische ‘indigineous’ culturen zoals de Nenets, 
wordt steeds belangrijker, en een politiek factor om rekening mee te 
houden, zeker sinds Nunavit en Groenland deels zelfstandig zijn. Dit 
wordt versterkt omdat er grote voorraden grondstoffen op hun 
grondgebied liggen. (In de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw 
werden diezelfde volkeren nog onder dwang verhuisd – soms 
duizend kilometer verderop – en politiek onderdrukt. Nu geldt hun 
stem).

In de economische en culurele ontwikkeling waarvan Smith de 
hoofdlijnen aangeeft zal Kirkenes – als strategisch gelegen haven – 
een hoofdrol spelen. De olie in de Barentszee is een belangrijke – zo 
niet belangrijkste – reden voor de stimulering van de Russisch-
Noorse samenwerking in dit gebied, en ook voor de ‘vormgeving’ van 
de Barents-regio als een opzichtzelfstaand gebied, met een eigen 
signatuur. De ‘fictie’ van een Barentsregio benadrukt het al dan niet 
vermeend gemeenschappelijke van Spitsbergen, Noord-Noorwegen, 
Kola, Nenets Autnomous Okrug, de Franz-Joseph eilanden en Nova 
Zembla, als een economisch en cultureel samenhangend gebied, met 
eigen interesses (olie), kwesties (ecologie), en toerisme.

In Kirkenes is het Noorse Barents Secetariaat gevestigd dat deze 
Russisch-Noorse samenwerking vorm moet geven. Daar wordt de 
Barents Observer gemaakt (ook in het Engels), het instituut houdt 
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zich vooral met de economische ontwikkeling bezig, maar er wordt 
ook geld gestoken in cultuur, jeugd en indigenous cultures. Het geld 
voor cultuur in Kirkenes lijkt altijd ergens gelieerd aan olie, ijzererts, 
nikkel en andere grondstoffen, en er ligt een nadruk op 
samenwerking met de regio Murmansk.

Hoe kort de tijd ook was, we zouden niet alleen naar Kirkenes, we 
zouden ook de grens over, naar Nikel en Zapolyarnye, twee plaatsen 
die hun bestaan volledig ontlenen aan zware industrie, nikkel, en 
koper, en één van de meest vervuilde plekken ter wereld. In de buurt 
ligt ook nog een van de diepste boorgaten, de Kola Superdeep 
Borehole. Ze hebben er tot 12 kilometer diepte geboord, niet naar 
olie, maar voor wetenschappelijk onderzoek.

Al die aspecten maken Kirkenes tot een plek die een grote 
aantrekkingskracht uitoefende. En dan ligt Nova Zembla ook nog als 
het ware ‘om de hoek’. Daar werden begin jaren zestig de 
allerzwaarste waterstofbommen in de atmosfeer tot ontploffing 
gebracht. Eén daarvan, de Tsar Bomba, verwoeste een gebied van 
600 kilometer omtrek, en de explosie was in Kirkenes te horen en de 
drukgolf was te zien. De nucleaire dreiging is er altijd heel aanwezig 
geweest, de Russische atoomonderzeeërs meren af in Murmansk, de 
ramp met de Kursk gebeurde vlakbij.

Er zijn overigens nog steeds conflicten tussen Noorwegen en 
Rusland. Er is geen overeenstemming over de grens in de zee – die 
afhangt van de interpretatie  van hoe ver het Continentaal Plat zich 
uitstrekt –, en er is een conflict over de vervuiling in Nikel, 
Noorwegen gaf Nikel veel geld voor de schoonmaak, en die heeft 
nooit plaatsgevonden. Deze conflicten worden gedownplayed, ten 
gunste van de samenwerking en de economische ontwikkeling van 
het gebied. Juist toen wij er waren werd een overeenkomst voor 
verder onderzoek naar de olie in de Barentszee getekend tussen 
Statoil (Noorwegen) en Rossneft.

Nederland heeft merkwaardig genoeg weinig interesse in dit gebied. 
Nederland is het enige niet-Arctische land dat ‘observer status heeft 
(of had) in het internationale overleg over het Noordpoolgebied, en 
wil dat opgeven. Brazilië en India  staan te popelen om deel te nemen 
die plek in te nemen. Hoe belangrijk het gebied is blijkt ook wel uit 
het voorgenomen bezoek van Hilary Clinton aan Kirkenes (meldde 
de Barents Observer op 11 mei 2012).

Vrijdag 4 mei
Aankomst in Kirkenes, op het kleine vliegveld. Zo noordelijk is geen 
van ons eerder geweest. We nemen de bus van het vliegveld naar het 
plaatsje. We zijn vergeten om Noorse kronen te pinnen in Oslo (we 

hebben wel veel drank ingeslagen, om weg te geven), maar in de bus 
kun je met plastic betalen. Er ligt nog sneeuw en de meertjes zijn 
bevroren. Het is acht uur, maar het is volop licht. Een kaal 
landschap, met lage struiken en kleine berkenboompjes. De zon 
schijnt en eigenlijk voelt het helemaal niet koud. Aankomst in het 
hotel, Hilde staat ons al op te wachten. We checken in, en omdat we 
nog niet hebben gegeten besluiten we in het hotel te eten. We zijn de 
enigen. (Nu kunnen we nog denken dat hier niemand komt, alle 
volgende dagen zitten er meerdere mensen te ontbijten, 
voornamelijk toeristen, en op onze uitstapjes komen we regelmatig 
kleine groepjes toeristen tegen, waaronder een clubje Nederlanders). 
Er staat rendier op het menu – natuurlijk staat er rendier op het 
menu. We proberen maar niet om te rekenen wat het in euro’s kost. 
Kirkenes is duur.

Hilde heeft een programma voor ons opgesteld. Op zaterdag het 
grenslandmuseum, een wandeling naar de mijn, ontmoeting met 
Luba van Pikene På Broen, eten bij haar thuis, daarna is er een 
verjaardag. Dan op zondag naar Nikel en Zapol’arnyj, met een 
bezoek aan het ‘boiler house’ van Nikel en hopelijk het boorgat dat 
daar ergens in de bergen moet liggen.

Tijdens het eten begint het wat te schemeren. Een klein beetje. Om 
elf uur stuur ik een SMS naar Nederland: "het is hier nog licht!" Na 
het eten gaan we naar de haven, wippen even binnen in het 
jeudghonk aan het centrale plein, lopen dan naar de plek waar het 
kleinste hotel van de wereld lag, resultaat van een kunstproject. Nu 
staat er een gloednieuw groot hotel met uitzicht op zee. Het kleinste 
hotel is tijdens het Barents Spektakel verbrand. Het was beginnen te 
rotten. We lopen langs de kade, langs de aangemeerde Russische 
schepen. Zelfs als ze maanden in de haven van Kirkenes liggen 
houden de Russen de Russische tijd aan – twee uur later dan de 
Noorse tijd. Voor ons is het tegen middernacht, voor hen twee uur ‘s 
nachts. We lopen richting de fabriek van de mijn. Die ligt boven de 
haven en kijkt uit op Kirkenes. We lopen er steeds dichter naar toe, 
over de scheepswerf. Eigenlijk mogen we hier niet komen, maar 
niemand maakt het wat uit. De schepen en de werf zijn enorm, net 
als de fabriek, maar verder is Kirkenes qua grootte nogal bescheiden. 
Het is nog steeds licht, je kunt zonder flits fotograferen. We denken 
dat het nog donkerder gaat worden. We gaan wat drinken, helaas is 
de Zeemansclub dicht. We drinken daarom wat in een ‘gewoon’ café, 
gezellig, en gaan daarna naar de ‘disco’ omdat Roman – die ons 
zondag naar Rusland brengt - er DJt, en het de verjaardag is van 
iemand die Hilde kent. We worden aan mensen voorgesteld. We 
drinken bier. Eigenlijk is het er vrij leeg. Er zijn jonge Noren, 
studenten schat ik, en mensen van in de 30, de mannen hebben soms 
zoveel gedronken dat ze nauwelijks recht kunnen staan, verder is het 

de sfeer die je overal in de Westerse wereld kunt treffen in een 
provinciestad waar mensen elkaar kennen.

We komen buiten – en het is lichter, bijna volop daglicht. We lachen, 
we zijn verbaasd. Dat het langer licht zou zijn dan in Nederland 
hadden we verwacht. Maar niet dat het eigenlijk al helemaal niet 
donker zou worden. Het is hilarisch. Dat het zo lang licht blijft – dat 
moet wel wat met je doen. (Maar goed dat het hotel verduisterende 
gordijnen heeft. De verleiding is groot om ze open te laten en te 
genieten van het licht, op een moment waarop je organisme geen 
licht verwacht. Gordijnen sluiten – en je voelt hoe de innerlijke klok 
zich langzaam schikt, zodat je kunt slapen).

Vanaf 21 mei is er al middernachtszon – dan blijft de zon boven de 
horizon staan. Begin mei is de lente nog helemaal niet begonnen – 
alles is nog kaal, geen knoppen. Overal liggen nog sneeuwresten (op 
zondag zou er verse sneeuw vallen). Hoewel het weer heel 
aangenaam is – op zaterdag was het 3 tot 6 graden bij een felle zon, 
ik zag mensen buiten zitten, zonnen op hun terras voor het huis – en 
er nog geen muggen zijn, duurt het nog even voor de natuur tot bloei 
komt en het Arctische landschap echt zomers mooi wordt. Ik heb zes 
gele bloemen gezien en verder kale takken.

Zaterdag 5 mei
Het ontbijt in het Arctic Hotel is fantastisch: drie soorten haring, 
gerookte heilbot, drie soorten makreel, drie soort zalm (waaronder 
gravlaks), al het andere wat je kunt verwachten (spek en ei, 
aardappelen, muesli, croissants, jam) en ook nog God Morgen-sap, 
versgeperst met gember, appel en nog zo wat. Goedkoop is het hier 
niet. Andere gasten schat ik in als Hurtigruten-reizigers.

Om tien uur komt Hilde ons halen. We gaan eerst langs de 
tweedehandswinkel (Hilde moet cadeaus kopen), waar ze verrassend 
goede CDs verkopen. Het is de vraag wat het over Kirkenes zegt dat 
ik hier voor 15 NOK per CD de 3CD set van INA/GRM met Pierre 
Schaeffer’s Oeuvre Musicale uit de bak vis. (Verder veel jazz, 
Matthew Shipp, Ernst Glerum, Mats Gustafson, en ook het Hilliard 
Ensemble en Arvo Pärt). De bibliotheek gaat pas om 11 uur open, dus 
dat laten we zitten. Door het raam zie ik dat ze een abonnement 
hebben op een groot aantal buitenlandse tijdschriften zoals de Wired 
en Foreign Affairs. We rijden in de auto door Kirkenes en gaan dan 
naar het Grenslandmuseum, dat aan het meertje ligt (waar, denk ik, 
in 1968 de meest noordelijke internationele 
schaatskampioenschappen plaatsvonden met Fred Anton Maier en 
Ard Schenk).
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Het museum is gebouwd rond een oorlogsvliegtuig dat uit de 
moerassen is gevist en door liefhebbers is opgeknapt. Nog meer dan 
in Nederland is er hier een obsessie met alles wat met de Tweede 
Wereldoorlog te maken heeft. Maar daarnaast is er informatie over 
de geschiedenis en de cultuur van het gebied, traditionele Sami-
kleding en objecten, de reis van twee Sami naar de Zuidpool, foto’s 
van politiek activiste Elli-Sef Wessel (die o.a. contact had met Rosa 
Luxemburg), de opkomst en ondergang van de mijnbouw. Er was 
een tijdelijke tentoonstelling van werk van schoolkinderen uit 
Rusland en Noorwegen over de grens. Verder is er een 
overzichtstentoonstelling van het werk van de eerste moderne 
kunstenaar van Sami afkomst, John Savio: houtsnedes – mooi werk. 
Al met al toch redelijk veel tentoonstellingsruimte.

Met de auto richting de open mijn bij Bjørnevatn. We maken een 
ommetje door de Egne Heims Vei – waar arbeiders van de mijn hun 
eigen huis konden kopen. Espen Sommer Eide (van Alog) komt hier 
vandaan. We maken ook een stop op een driesprong aan het spoor, 
waar een café staat en een paviljoentje, de plek waar in de zomer 
mensen ‘s avonds samen komen om te drinken. Het is de spoorlijn 
tussen Kirkenes en de mijn, en wordt alleen voor het vervoer van de 
erts gebruikt. In de jaren dat de mijn dicht zat organiseerde Hilde 
concerten met elektronische muziek op de trein. 

De mijn is niet toegankelijk. We parkeerden bij de barakken voor 
tijdelijke werknemers en klommen recht de berg op om zicht te 
krijgen op de mijn. Aan de ene kant uitzicht over de indrukwekkende 
Arctische toendra en de Barentszee in de verte, aan de andere kant 
de open mijn waar enorme vrachtwagens de erts uit de diepte 
transporteren. Het terrein zelf was vuil – fijne stof op de heide, 
bovenop oud ijzer en ander afval. Als je hier bent begrijp je echt 
hoezeer onze samenleving gebouwd is op de exploitatie van de 
Aarde: erts uit de Aarde, (en vis uit de zee).

In de haven liggen niet alleen Russische trawlers, maar ook een 
onderzoeksschip van de Noorse defensie. Zelfs de kustwacht mag 
daar niet komen.

In de middag was een afspraak gepland met Luba Kuznetsova van 
Pikene På Broen. We kochten eten in de supermarkt (tegenover de 
afhaal-Thai en kapsalon  – waar de eigenaresse voor het huis zat te 
roken). Een gewone supermarkt, plus rendiervlees en een beperkte 
hoeveelheid verse groenten. (Maar wel een grote uitstalling van vers 
ingevlogen aardbeien).

Na de uitwisseling van programmaboekjes en publicaties vertelde 
Luba over het Barents Spektakel. Een opmerkelijk groot festival. 

Luba zou die maandag vertrekken naar Noord-Korea om er de 
culturele relaties verder te versterken. In 2012 hadden ze een ‘scoop’ 
met de Noord-Koreaanse accordeon-spelers die onder andere Take 
on Me van A-ha uitvoerden. Het ging via Youtube de wereld over. De 
in Noord-Korea gefilmde clip werd meer dan een miljoen keer 
bekeken en leidde tot internationale belangstelling. Ze hadden de 
Noord-Koreaanse accordeonspelers over laten komen uit Noord-
Korea, samen met hun ‘begeleiders’, en een meester in Arirang. De 
militaire rekruten en een twintigtal vrijwilligers werden getraind en 
voerden ME/WE van Morten Traavik uit.

Het contact met Noord-Korea loopt via deze kunstenaar Morten 
Traavik die er al vaker is geweest. (Niet te verwarren met de enige 
andere kunstenaar die in Kirkenes woont Morten Torgersrud – een 
goede vriend van Hilde, die onder andere series foto’s van Kirkenes, 
Murmansk en Ivaro maakte).

Het is interessant om te zien hoe het Barents Spektakel 
vernieuwende cultuur weet te brengen en deze verbindt met een 
populaire en aansprekende aanpak. Misschien niet meteen de Sonic 
Acts / Kontraste benadering, maar niet minder inspirerend. Het 
project van het orkest zonder dirigent is er een goed voorbeeld van. 
Het zijn vaak logistiek ingewikkelde producties. Luba straalt energie 
uit en de manier waarop ze de culturele samenwerking met Noord-
Korea probeert uit te bouwen intrigeert. Misschien kun je juist dat 
soort dingen doen als je aan de grens zit, cultureel volledig in de 
periferie.

Het Barents Spektakel gebruikt veel verschillende locaties in 
Kirkenes, buiten, zoals bij het vliegveld, en binnen, zoals de enorme 
sporthal die in de berg is uitgehakt.

De bezoekersaantallen worden beperkt door de hoeveelheid 
beschikbare hotelbedden en plekken in het vliegtuig. Mensen uit de 
regio Sør-Varanger komen. Bezoek van buiten is nauwelijks 
mogelijk: vliegtuigen en hotels zijn volgeboekt met gasten (culturele 
evenementen worden  vaak vergezeld van politiek overleg en 
conferenties). De reistijd vanuit Rusland is te lang omdat bovenop de 
reistijd (1 à 2 uur), een uur voor de grensovergang komt. Murmansk 
ligt misschien 200 kilometer verder, de totale reistijd is meer dan 4 
uur.

Onder Kirkenes ligt een grote schuilkelder uit de Tweede 
Wereldoorlog. Hilde wist nog snel te regelen dat we die om half zes 
konden bezichtigen. (Na een uurtje uitrusten in het hotel – de zon 
scheen nog steeds fel, ik deed het raam open en las een half uurtje bij 
open raam in de zon). Ieder jaar vindt er een concert plaats.

Vlakij het hotel ligt een groot gebouw in jaren twintig stijl. Er stond 
hier ooit het cultuurcentrum, in de jaren twintig gebouwd door de 
mijn – die uiteraard ook voor de verstrooiing en opvoeding van haar 
arbeiders zorgde. Het is herbouwd, maar een tijd geleden is het 
interieur afgebrand en sindsdien is het onbruikbaar.

Het huis van Hilde Methi is één van de weinige huizen die de 
bombardementen heeft overleefd. Het is een prachtig klein houten 
huis met uitzicht over de baai. Ze maakte rendier voor ons, en 
zelfgeplukte cloudberries (kruipbramen) na. (In de winter skieën, in 
de zomer vissen en bessen plukken). We praatten onder andere over 
de projecten die ze heeft georganiseerd, de verhouding met Rusland 
– zij spreekt Russisch en is er veel geweest –, de Sami, de 
geschiedenis. Ze doet nu een project met handelaars in Kola, en heeft 
eerder een project proberen op te zetten met Sami uit het Lovozero/
Lujari gebied in Rusland, die een Sami-ontwerp zouden maken voor 
schoenen van Camper. (Dat was samen met vette Brackman, onder 
de naam Luja. de publicatie The Catalyst is er ook aan gewijd). Ze is 
ook in de Nenets Autonomous Okrug geweest, heel veel dieper 
Rusland in.

Donker werd het niet – al helemaal niet op zo’n zonnige dag. Einde 
van de dag gingen we naar het verjaardagsfeestje, waar Roman ook 
was – die ons de volgende dag door Nikel en Zapolyarnye zou gidsen, 
en nog een stuk of 15 mensen, waaronder een vertaalster die sinds 
kort in Kirkenes kwam wonen, en een studente die Vlaams sprak 
omdat haar moeder uit België kwam.

Zondag 6 mei
Voor de echte ‘dark matter’ moet je over de grens zijn, in het 
vervuilde industrieële gebied van Nikel en Zapolyarnye. We reden 
met de gehuurde auto (Rent-a-wreck) de Pasvik over en dan aan de 
oostkant langs de rivier. Aan de westoever staat een oud Russisch-
orthodox kerkje. Het is een klein stukje Rusland in Noorwegen – er 
is een ruil van land geweest waarbij Noorwegen een groot stuk land 
bij zee kreeg, en Rusland het kerkje aan de westoever. Het is 
ontoegankelijk, en het is zeer moeilijk om toestemming te krijgen om 
er iets te doen.

Op zondag is het rustig aan de grens. Het kostte ons een klein uur 
om alle formaliteiten te vervullen (behalve de visa een dik formulier 
om de huurauto in te voeren en daarna weer uit te kunnen voeren). 
Eerst de Noorse grens over, dan de Russische. We zijn het in tijden 
van Schengen niet meer gewend. Men is hard aan het werk om het 
grensverkeer tussen Kirkenes en Nikel te vergemakkelijken. Op 
zaterdagen – als Russen in Noorwegen gaan winkelen en andersom 
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– kunnen de wachttijden oplopen tot vier uur.

Het was die dag bewolkt, kouder, er begon een oostenwind te waaien 
en langzaam maar zeker begon het licht te sneeuwen. De 
temperatuur daalde naar -2 graden. Na de grens volgt eerst een 
militaire zone, met uitkijkposten in de uitgestrekte natuur. De weg is 
er aanmerkelijk slechter. ‘Here is my village’ riep Hilde bij het 
passeren van een meer. Het dorp waar haar familie oorspronkelijk 
vandaag kwam – ooit afgebrand. In de negentiende eeuw speelde 
grenzen hier nog geen rol (het was zelfs een soort gedeeld gebied) – 
in de twintigste eeuw hebben politieke beslissingen families 
gescheiden, en de routes van de Sami afgesloten.

De fabrieken van Nikel zijn van ver te zien: enorme 
schoorsteenpijpen die hun vuil over het gebied verspreiden. "Did you 
see the film Stalker?" vroeg Roman. "We’re now going there. It looks 
like a bombed-out area".

Voor je Nikel inrijdt kom je langs drie begraafplaatsen, opvallend 
grote begraafplaatsen, tussen de berkenbomen, met witte hekjes om 
de graven en veel bloemen. Verder is alles grijs, lelijk, overal afval en 
smerigheid. Een paar volkstuintjes – je kunt hier in de zomer 
aardappels verbouwen. Dan rijen Sovjet-flats, soms vervallen, soms 
verlaten, en meestal bewoond. Geen groen op straat. Nauwelijks 
winkels. Enkel troosteloosheid, troep, graffiti. Het plein van Nikel is 
groot en leeg, het cultuurpaleis ligt er. We reden naar het 
fabrieksgebied – waar de smerigheid enorm is. Nog afgezien van het 
feit dat het er daadwerkelijk vervuild is door de zware industrie, ligt 
er ook gewoon heel veel afval, autowrakken, lege huizen, stroompjes 
water door huisvuil, garages die bewoond lijken. De sneeuw is er 
zwart.

En tussen al die troep staan dan ineens negentiende-eeuwse villa’s 
(die er even smerig uit zien). Alles is bedenkt met een vieze zwarte 
laag. Het contrast met Kirkenes is enorm. In Kirkenes is het even 
koud, maar zelfs als de zon schijnt is het hier waarschijnlijk somber. 
Zowel Nikel als Zapolayarnye zijn steden die hier zijn neergeplant 
voor de industrie. Alle voorzieningen zijn er, er zijn bijvoorbeeld 
goede busverbindingen – maar zo ziet het er niet uit. (Zowel Nikel 
als Zapolyarnye zijn, net als Murmanks, na 1991 flink teruggelopen 
qua inwoneraantallen).

De fabriek konden we niet bezoeken. Roman nam ons mee naar het 
‘boiler house’ waar heel Nikel wordt verwarmd door negen ovens die 
petroleum verbranden. Hij had er een aantal jaren gewerkt en had 
een rondleiding voor ons geregeld. Jaren vijftig sfeer – maar 

vergeleken met wat we later zouden zien eigenlijk heel schoon en 
aangenaam.

De omgeving rondom het boiler house lijkt nog het meest op een 
bijna verlaten krottenwijk – er hangen een paar mensen rond bij de 
garages, en honden slaan aan als ze ons zien.

We bezoeken het cultuurpaleis, kijken even in de openbare 
bibliotheek (geen internationale tijdschriften, wel stapeltjes met de 
Russische pendant van Story en Libelle, en verder veel ‘oude’ 
boeken). We mogen niet de zaal zien omdat we het aan de verkeerde 
persoon vragen en de directrice zich gepasseerd voelt en ons dus nee 
verkoopt.

Daarna rijden we verder oostelijk naar Zapolyarnye, de weg is deels 
onverhard. Het sneeuwt nu en het is koud. Het centrum van 
Zapolyarnye is misschien iets vriendelijker. We willen er eten, maar 
het cafe in het hotel is dicht. We bezoeken de plaatselijk disco – dat 
voorzien is van twee dansvloeren en uitgebreide camerabewaking. 
Gewoon een plaatselijke disco.

En dan leidt Roman ons naar het fabrieksterrein waar het mogelijk 
nog smeriger is dan in Nikel. Er ligt een meertje dat een paar jaar 
geleden zwaar vervuild is geraakt. We rijden er via een vieze 
onverharde weg naartoe en komen uit bij het spoor. Het blauwe 
gebouwtje aan het spoor is wel degelijk echt het station van de stad. 
We lopen om de fabriek heen, tussen het spoor door. Het mag niet, 
maar niemand stoort ons. Alles is bedekt met een dunne zwarte laag, 
het ruikt naar zwavel. Er is lawaai, het sist, maar het geluid is niet 
oorverdovend. Heel even gaan we een gebouw binnen, en binnen een 
minuut staan we allemaal te kuchen. Hilde zegt "het lijkt wel alsof 
mijn astma terugkomt". Zo smerig is de lucht binnen. Toch werken 
hier mensen. Heel gewone zware industrie...

We maken een ronde om de stad, alles is grijs en vies, rijden de stad 
weer in en vinden een plek om te eten (soep, vis en friet, blini’s, 
terwijl de televisie aanstaat met herhalingen van een show uit 2003, 
en jeugd die snooker speelt).

Op de terugweg proberen we de Kola Super Deep Borehore te 
vinden. Geen van ons heeft vooraf de exacte locatie weten te vinden 
op een kaart – tenminste niet met een weg ernaartoe. Halverwege 
tussen Nikel en Zapolyarnye is een brede onverharde zijweg die 
volgens Roman naar het boorpunt leidt. We rijden kilometers over 
deze weg, in de sneeuw. Steeds iets verder – maar de tijd begint te 
dringen (de grens sluit om negen uur Noorse tijd – elf uur 
Russische). Uiteindelijk moeten we wel stoppen omdat er in een 

bocht te veel sneeuw ligt. We lopen nog iets verder (het is koud) en 
zien heel in de verte in het dal een gebouw liggen. Dat zou het 
kunnen zijn. Het is te koud en te ver. We moeten omkeren. Roman 
leidt ons vervolgens nog wel over een andere onverharde weg naar 
een open mijn (waar hij ook heeft gewerkt) – om een diep gat te zien.
(Ik vind trouwens nu pas de foto’s die in 2008 in de Wired hebben 
gestaan).

Dan weer door Nikel, terug de grens over, naar ‘huis’, naar Kirkenes.

We eten nog laat (na tienen) bij Hilde – pasta met 
tomatengehaktsaus. Haar zoon Eirik (14) komt toch nog even naar 
beneden. En lopen rond middernacht terug naar het hotel. Het is 
helder, er is ook in Kirkenes een beetje verse sneeuw gevallen. Je 
kunt zonder flits fotograferen.

Maandag 7 mei
Nog één keer het ontbijt met haring, drie soorten zalm en viseitjes en 
uitzicht op sneeuwresten. Dan een kort bezoek aan het Barents 
Secretatriaat, een gloednieuw kantoor, afscheid en met de taxi naar 
het vliegveld. We zijn hier maar net iets meer dan 2 dagen geweest, 
we hebben indrukken alsof we er ruim twee weken zijn geweest. 
(Maar we zijn dan ook niet per schip de zee op geweest, niet echt de 
natuur in, geen lange wandeling gemaakt, niet in de fabriek geweest, 
geen onderzoek gedaan naar communicatie tussen Kirkenes en 
Rusland tijdens de Koude Oorlog, niet de wetenschappelijke 
onderzoeken bekeken, niet naar één van de andere plaatsen geweest, 
niet naar het natuurpark, niet naar Finland (ook vlakbij), niet naar 
een woonplaats van de Sami, niet in Zapolyarnye naar het instituut 
waar de bodemmonsters uit de Kola boorput worden bewaard, niet 
naar Murmansk).

Op de terugweg is het onbewolkt: uitzicht over het uitgestrekte 
noorden van Finland en Zweden, dat is bedekt onder een dun laagje 
verse sneeuw. We willen terug – voor de natuur, maar vooral omdat 
het een fascinerende plek is. We grapten al dat we met een hele 
caravaan campers zouden komen, met de hele familie, en met 
bevriende kunstenaars. Er komen in Kirkenes zoveel belangen 
samen, ecologie, mijnbouw, zware industrie (waarop onze 
technologische samenleving steunt), ontwikkeling aangestuurd door 
de globale economie en lokale belangen van bewoners – waaronder 
de Sami – de verschillende culturen, de Russisch-Noorse 
samenwerking, de vervuiling en de adembenemende natuur – het is 
allemaal zo duidelijk met elkaar verwoven en verbonden, er valt niet 
aan te ontsnappen – dat maakt Kirkenes inspirerend. Het is een 
dynamische plek – waar je het gevoel krijgt dat je iets kunt doen en 
bereiken. Een perfecte plek voor een artist in residence, een plek om 
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 onderzoek te doen. De resultaten daarvan kun je dan laten zien op 
een festival elders. En dan zijn wij er nog niet in de winter geweest, 
als het koud en donker is, en niet in de zomer als alles ineens tot 
bloei komt. Het zijn ook de extreme condities in het hoge noorden – 
en het licht – die effect hebben. 
Het was adembenemend.
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